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М. Цимборска-Лебода (Польша)

Каинов ответ Богу, или Ответственность 

(Я-для-Другого): от Достоевского до Левинаса

Заглавие настоящего сообщения содержит тройную цитату. Во-первых, оно 
отсылает к библейской книге Бытия и тому (подразумеваемому) ответу, который 
Каин, убивший своего брата, дал Богу: «И сказал Господь Каину: где Авель, брат 
твой? Он сказал: не знаю; разве я сторож брату моему?» (Быт. 4:9)1. Во-вторых, оно 
приводит фрагмент знаменитого разговора Ивана Карамазова с Алешей, отсылаю-
щий к Библии: «Да я-то тут что? Сторож я, что ли, моему брату Дмитрию? – раз-
дражительно отрезал было Иван, но вдруг как-то горько улыбнулся. – Каинов от-
вет Богу об убитом брате, а?»2  И, в-третьих, в заглавии зашифрована отсылка к тем 
текстам и высказываниям Эммануэля Левинаса, в которых французский мысли-
тель цитирует как библейский текст (ответ Каина), так и слова Ивана Карамазова3 
и устанавливает тем самым параллель между Достоевским и Библией. О важности 
этой параллели у Левинаса речь пойдет дальше, здесь же, исходя из отмеченной 
эксплицитной и имплицитной цитатности, нам нужно выдвинуть основной тезис 
доклада: существует глубокая, засвидетельствованная конкретными высказыва-
ниями, прямая и непрямая (явная и неявная) связь между философской мыслью 
Э. Левинаса и творчеством Достоевского; многоаспектность этой связи уже была 
отмечена некоторыми исследователями4. Отсюда наша задача: исследовать один 
из аспектов этой связи, показать следы присутствия мысли Достоевского (цитаты 
и реминисценции) в философии Левинаса; попытаться ответить на вопрос, с какой 
целью Левинас обращается к Достоевскому и как, каким образом он прочитывает 
некоторые его произведения. Тем самым, оставаясь в пределах проблематики, ука-
занной в заглавии, мы ограничимся исследованием стиля восприятия Достоевско-
го Левинасом, функции его текстов, вернее, фрагментов текстов как смысловых 
позиций в рамках другого дискурса; исследованием их своеобразной герменевти-
ки, которую, забегая вперед и пользуясь выражением французского философа, на-
зовем «гиперболизованной сублимацией»5.

Глубинная связь Левинаса с Достоевским и некоторыми другими русскими 
классиками в работах философа и писателя, придающего столь важное значение 
языку и «чуду языка», засвидетельствована многократно6. Она определяется не 
только и не столько его биографией, хорошим знакомством с русской культурой7, 
сколько, и прежде всего, его пониманием (способом понимания) литературы как 
таковой, обладающей тем, чего Левинас не нашел в западноевропейской филосо-
фии, основанной на греко-латинской традиции и становящейся подчас предметом 
его критического осмысления8. Речь идет о литературе, содержащей некую «пре-
философскую константу»9, имеющей, по Левинасу, то превосходство над фило-
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софией, что человек (другой человек) не является в ней объектом тематизации, 
а, сохраняя свою уникальную (неповторимую) субъективность, предстает как Лицо 
(le Visage). Лицо, которое говорит10 и приобщается к Бесконечному. Далее Леви-
нас, в частности в Entre nous... («Между нами…»), указывает на некое забытое 
отношение к литературе как к «инспирированной речи»11, которая особым обра-
зом связана с Библией, то ли предчувствием, то ли непосредственным отнесением 
(rappel) к Библии, содержащей «этическую правду», «этическое свидетельство»12.

По мнению Левинаса, существует особое участие в Священном Писании у на-
циональных литератур, в том числе у русских писателей, среди которых почетное 
место занимает Достоевский13. Эта соотнесенность литературы с Библией, библей-
ской традицией, в мышлении Левинаса знаменательна; она имеет значение для его 
интерпретации Достоевского. В связи с этим можно сказать: Левинас, в сущности, 
дает положительный ответ на вопрос, поставленный ему Филиппом Немо: «Можно 
ли читать как Библию Платона или другие великие тексты, в которых человечество 
узнало свидетельство о Бесконечном?»14 Среди других великих текстов, подобно 
Библии, содержащих «базовый», «пре-философский опыт»15, помещается, конеч-
но, и Достоевский, мысль которого приобретает для Левинаса статус завещания16. 
Подтверждением этого является отнюдь не только частота цитирования извест-
ной формулы или «догмата» (определение Вяч. Иванова)17 Достоевского о винов-
ности каждого человека перед всеми: перед другим существом, что в понимании 
Левинаса помещает автора «Идиота» в пределы не греко-латинской, а иудео-хри-
стианской, библейской традиции. Не менее важным оказывается герменевтиче-
ское усилие философа корректно понять смысл многообъемной формулы Досто-
евского, объять ее смысловую глубину и полноту и через это – через сублимацию 
и эмфазу18 – возвести эту формулу на новую ступень познания и понимания, 
идя от внешнего ее плана, к глубинному, универсальному значению. (Не потому 
ли этим возобновляемым опытам понять смысл формулы, повторяемым цитатам 
сопутствует фраза «Вот что значат слова Достоевского»?19) Существенно в этом 
герменевтическом усилии не только что (предмет интерпретации), но и как (язык 
интерпретации). Существенно, что, как и в случае истолкования Библии20, Леви-
нас соблюдает основной герменевтический принцип соотнесения частей и целого 
дискурса: понимание фрагмента текста (дискурса) всегда учитывает общую смы-
словую интенцию целого21.

Переходя к формуле Достоевского об ответственности – формуле, высказан-
ной в «Братьях Карамазовых», – напомним, что она в романе произносится не 
одним субъектом, а несколькими, как будто преломляясь в разных сознаниях, при-
нимая не идентичное риторическое выражение22. Также и у Левинаса она появля-
ется (цитируется) в разных контекстах, в разных его работах, в том числе в извест-
ных сорбоннских лекциях 1975–1976 гг. Однако в целом не вызывает сомнения: 
при всем своем семантическом объеме формула Достоевского противостоит той 
смысловой позиции, которая содержится в ответе Каина. Этот ответ («…Разве я 
сторож брату моему?») и его повторение героем Достоевского, по Левинасу, явля-
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ет собой отказ от этики, от моральной ответственности за Другого. «Ответ Каина 
искренен, – пишет философ в Entre nous. – В его ответе не хватает лишь этики, 
есть только онтология: я это я, он это он. Каждый из нас – это онтологически 
отъединенное бытие»23. При такой онтологической оптике вопрос о том, что Дру-
гой (мой брат) может касаться я (меня), остается непонятным24. Он отодвигается 
солипсической позицией я, его эгоизмом. Однако когда Иван Карамазов отвечает 
Алеше словами Каина, он делает этот ответ предметом горького самоосознания, 
горькой самоидентификации25. Сам же Достоевский, по словам Вяч. Иванова, от-
талкивается от такой отрицательной формулы самоопределения личности, он чает 
ее положительного самоопределения, то есть через ты26. На языке Левинаса это 
означает: через Другого. Именно такое пророческое чаяние, предсказание важно-
сти этического самоопределения личности – через ответственность – прочиты-
вает у Достоевского Левинас. Знаменательно, что в книге Entre nous философ от-
сылает читателя к формуле об ответственности три раза, заявляя при этом, что она 
(формула) требует более глубокого, полного истолкования, осмысления. («Pensons 
encore à ma citation de Dostoïevski», «Подвергнем осмыслению еще раз мою цитату 
из Достоевского»27). Выделим основные моменты рассмотрения Левинасом «дог-
мата» Достоевского.

1. Философ выявляет универсальность формулы, этической правды (запове-
ди), которую она содержит: «…tous les hommes sont responsables les uns des autres, 
et moi plus que tout le monde. C’est la formule de Dostoïevski…»28, «Все люди ответ-
ственны один за другого, а я больше всех. Это формула Достоевского».

2. Он придает особое значение второй части формулы (как исключительно 
важной), т. к. она выражает центральную левинасовскую идею об асимметрии 
межчеловеческого отношения: «Все виноваты за все и за всех, но я больше всех»29. 
Этическое отношение Я – Другой, в отличие от отношения Я – Ты у Мартина 
Бубера, не предполагает взаимности. Асимметричность этого отношения, по Леви-
насу, означает избыток ответственности со стороны я, то есть такую избыточную 
(бесконечную) ответственность, которая не снимается фактом того, что Другой со-
вершает зло, преступление30. К этому вопросу мы вернемся далее.

3. Ответственность я по отношению к Другому и асимметричность этиче-
ского отношения, согласно Левинасу, указывает на привилегированную позицию 
я: его призвание и возвышение (l’élection), пробуждение его самости (l’éveil). 
Ответственность становится «фундаментальной характеристикой» человеческой 
личности, принципом, определяющим человеческую субъектность, силой индиви-
дуации31 (становления я).

4. Не менее важно, что, говоря об этическом отношении, Левинас выявляет его 
первичность, исконность. Прибегая к словам Адриана Пепежака, скажем: я не вы-
бирает своей ответственности, это «Другой искони делает меня ответственным»32. 
Ответственность своеобразно вписана в человеческое я с незапамятных времен 
(un passé immémorial), она является гетерономной, она есть проявление «Другого 
в тождественном»33. В плане предыстории я ответственность, на которой ставит 
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акцент Достоевский, опережает человеческую свободу, она предстоит свободе34. 
По Левинасу, с этим связана своеобразная «ре-лигиозность я, которое из-начально 
связано с Другим»35.

5. В сорбоннских лекциях (1975–1976) Левинас выявляет еще одно интересное 
значение формулы об ответственности, ставя акцент на второй ее части, то есть 
обнаруживая особый смысл слов «а я [виноват] больше, чем другие» («C’est le sens 
du “et moi plus que tous les autres” chez Dostoïevski»)36. Отталкиваясь от фразы Дос-
тоевского, философ выявляет особое психическое (le psychisme), душевное состоя-
ние я, определяемое им словами animation или inspiration37. Духовное состояние 
того субъекта, о котором, по Левинасу, пишет Достоевский, связано с его внутрен-
ним воодушевлением, с инспирацией через Другое. Я, сознающее свое призвание 
к избыточной ответственности, захвачено Другим (posédé), оно отвечает на его 
призыв «вопреки себе», словно в исступлении. Но в этом «вопреки себе», говорит 
Левинас, то есть в состоянии, о котором пишет и которое указывает Достоевский, 
я возрастает, становится больше себя прежнего38. Согласно философу в этом ска-
зывается его избранность, его возвышение в этическом смысле. «Я избрано: никто 
другой не может сделать то, что я должно сделать»39, – говорит Левинас. Именно 
этот смысл долженствования он прочитывает в словах Достоевского «а я больше, 
чем другие», акцентируя свою основную идею («asymétrie de l’intersubjectivité») 
и подчеркивая исключительную ситуацию я (la situation exceptionelle du Moi)40. 
Цитируя ту же формулу из «Братьев Карамазовых» и выделяя вторую ее часть 
в работе Le Dieu qui vient à l’idée, Левинас пишет: «В этом втором отрывке фра-
зы я перестает считать себя особым случаем Я как такового. Оно становится уни-
кальной (единственной) точкой, поддерживающей Универсум…»41 Именно такую 
ситуацию, выраженную формулой Достоевского, Левинас определяет словами vul-
nérabilité («уязвимость», «чувствительность»), la culpabilité absolue («абсолютная 
виновность»), la responsabilité absolue («абсолютная ответственность»)42.

В этом радикальном проявлении своей личности (individualité radicale), в каче-
стве этического субъекта, я становится ответственным за зло, которое совершается 
в мире43. К этой проблеме мы перейдем далее. Здесь же, оставаясь в пределах рас-
суждений философа в его сорбоннских лекциях и в связи с Достоевским, добавим, 
что речь идет о я, назначенном своей избранностью, призывом Другого, сущность 
чего может быть выражена местоимением в аккузативе «me voici», то есть словами 
«вот это я для тебя», «я-для-Другого»44. В сущности, это означает: я в твоем рас-
поряжении, я приобщаюсь архетипическому жесту Исайи, ибо на вопрос Господа 
«Кого мне послать?» я отвечает: «…Вот я, пошли меня» (Исайя 6:8). Очевидно, 
что эти слова противостоят Каинову ответу Богу. «Le me voici» («...signifi e astriction 
au donner, aux mains pleines...»)45 означает склонность к тому, чтобы дарить, быть 
щедрым, приходить не с пустыми руками, преодолевая эгоизм или солипсизм, на 
что в связи с Достоевским в свое время обращал внимание Вяч. Иванов46.

Объясняя это экстремальное состояние этического субъекта, сознающего «от-
ветственность за все и за всех», Левинас, с одной стороны, подчеркивает при-
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сущую этому субъекту пассивность47 (отдача Другому как смысловому центру), 
с другой же – своего рода одержимость, исступление, экстаз48. Я одержимо Дру-
гим или, как сказано в Песни Песней, «больно любовью»49. Притом если мы учтем 
три факта, а именно: 1) любовь, категория («деятельная, живая любовь») столь су-
щественная у Достоевского (ср. об этом у Вяч. Иванова, Лосского, Вышеславцева 
и др.), для Левинаса означает любовь-caritas (а не любовь-eros), любовь-сострада-
ние или, в других терминах, любовь к ближнему50; 2) формула об ответственности, 
раскрывая кардинальные идеи философа, соотносится у него со всем творчеством 
Достоевского; 3) способом презентации Другого, по Левинасу, является Лицо51; 
то можем заключить следующее. Прототипы (образцы) я, больного любовью (от-
ветственностью), Левинас находит в произведениях русского писателя. Подтвер-
ждением этого пусть служит очередная отсылка к Достоевскому, в данном случае 
к «Преступлению и наказанию». В книге «Гуманизм другого человека» в контек-
сте рассуждений о манифестации Другого, расшатывающего «самовластное ото-
ждествление я с самим собой», подрывающего эгоизм я, а также рассуждений 
о проявлении инакости Другого в наготе его лица52, Левинас анализирует одну из 
важнейших сцен романа – эпизод, когда Соня Мармеладова вглядывается в лицо 
отчаявшегося Раскольникова, как говорит Достоевский, с «ненасытимым сострада-
нием»53. И далее комментарий Левинаса таков: «Он [Достоевский] не сказал “неис-
черпаемое сострадание”. Идущее от Сони к Раскольникову сострадание – словно 
голод, а присутствие Раскольникова (Другого. – М. Ц.-Л.) питает и взращивает 
его до бесконечности, за пределы всякого возможного насыщения»54.

Ссылка на Достоевского и его художественную интуицию (откровение правды 
о «чужом я и его тайне», по Иванову)55 для Левинаса есть доказательство и прозре-
ние того, что Желание Другого противостоит для-себя-бытию. Желание Другого, 
в данном случае со-страдание, исходит от существа «не желавшего ради себя»56. 
Движение к Другому – «это отнюдь не восполнение или удовлетворение». Как по-
ясняет Левинас, исходя из «пре-философского» содержания литературного факта, 
литературного эпизода, «желаемое не исполняет моего Желания, а углубляет его, 
как бы поит меня новой жаждой». Такое Желание являет себя как доброта, в нем 
скрыта идея Бесконечного57.

Таким образом, позволительно заключить: у Достоевского Левинас находит 
образец желания Другого как этического пра-движения в сознании, как чистого 
исступления; примеры присутствия Другого как существа, которое имеет «первое 
значение» и есть «означающее само по себе», вне контекста58. Можно даже сказать, 
прочитывая философию Левинаса как палимпсест59, что самым понятием прихода 
или посещения (visitation) Другого, эпифании Лица, которое прорывается сквозь 
кажимость облика, сквозь свою пластическую (визуальную) сущность60, француз-
ский мыслитель обязан в той или иной мере русскому писателю. Таких ситуаций, 
в которых сказывается феномен присутствия, явление Лица как «сущностной чуж-
дости», Лица, лишенного покрова, «закоченелого в своей наготе»61, ситуаций, когда 
Другой провоцирует этическое движение в сознании, у  Достоевского – особенно 
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в «Преступлении и наказании» – немало. К примеру, образцовой сценой явления 
Лица можно считать встречу Мармеладова с Раскольниковым. Суть этой встречи 
проясняется хотя бы следующими словами Левинаса: «Его присутствие состоит 
в том, чтобы снимать с себя свой облик, уже, однако, его проявляющий». «Нам 
предстала нищета. Нагота лица – это крайняя нужда и тем самым мольба в пря-
мой направленности ко мне»62.

По мнению Левинаса, именно нужда и нищета Другого – это толчок и инспи-
рация (внушение) для я, призыв к его ответственности. При этом речь идет о бес-
конечной, радикальной ответственности, ибо, как полагает философ, развивая 
ту же мысль Достоевского: «Я в самом деле ответственно за Другого даже тогда, 
когда он совершает преступления…»63. Причиняемое зло или существование зла 
не меняет ситуации, ибо невозможность отстраниться от ответственности опреде-
ляет сущность я («На моих плечах словно держится здание тварного мира…»)64. 
От этой ответственности за злодеяние другого человека «никакая неудача не смо-
жет освободить. Ответственность ощущается вопреки неудаче»65.

Знаменательно, что в такой интерпретации проблемы, в сущности, легко про-
читать смысл, противоположный содержащемуся в словах Ивана Карамазова: 
«Нельзя страдать неповинному за другого…»66. Полемическое эхо этих слов, ду-
мается, мы слышим в утверждении Левинаса: «…В своем последнем убежище я 
не может чувствовать себя неповинным за зло, которое делает Другой»67.

Проблему существования зла Левинас рассматривает, в частности, в споре 
с Филиппом Немо и, возможно, с Иваном Карамазовым, прибегая к толкованию 
книги Иова. Ставя в центр внимания смысл вопроса, заданного Иову Богом («Où 
était-tu?», «Где был ты, когда Я полагал основания земли?» – Иов 38:4), Левинас 
опять же говорит этическим языком Достоевского. Он утверждает, что вопрос Все-
держителя (в качестве «констатации отсутствия») имеет смысл в том случае, когда 
«человечность [гуманность] человека является братски солидарной по отношению 
к творению». Значит, когда человек ответственен за то, «что не есть ни его я, ни его 
создание, и когда эта солидарность и эта ответственность за все и за всех – ко-
торые не испытываются без страдания, – есть сам дух (est l’esprit lui-même)»68.

Реминисценция и резонанс фразы Достоевского, призывающей человека «быть 
ответчиком за весь грех людской», быть «ответчиком искренно» и понять, «что оно 
так и есть в самом деле»69, здесь вполне ощутима. Тем более если учесть мысль 
Левинаса о том, что «именно в ощущении греха находит удостоверение бытие-
для-Другого»70.

На еще одну реминисценцию или контекст, в котором у Левинаса полемиче-
ски резонирует текст Достоевского, необходимо обратить внимание в заключение 
этих рассуждений. Речь идет о любви к ближнему. Напомним признание Ива-
на Карамазова: «…Я никогда не мог понять, как можно любить своих ближних. 
Именно ближних-то, по-моему, и невозможно любить, а разве лишь дальних… 
Чтобы полюбить человека, надо чтобы тот спрятался, а чуть лишь покажет лицо 
свое – пропала любовь»71. Все левинасовское истолкование эпифании Лица, в ко-
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тором выражается (s’exprime) невидимый Бог72 и которое говорит «Не убий», ду-
мается, спорит с этой мыслью, опровергая ее. Библейская заповедь любви к ближ-
нему (или ответственности) для Левинаса сохраняет свой первичный этический 
смысл. Сохраняет тем более, что эта заповедь – «Люби ближнего, как себя са-
мого» – в «абсолютной герменевтике»73 философа, учитывающей целостность 
значений Библии, указывает на первенство Другого по отношению к я. В ориги-
нальной и смелой интерпретации Левинаса библейская заповедь приобретает сле-
дующий смысл: «Люби твоего ближнего, он – это ты сам, это создание есть ты, 
эта любовь – это ты сам»74. Значит: любовь к ближнему, или ответственность, 
выражает сущность я, его субъектность75; любовь, которую, по Левинасу, внушает 
(или к которой призывает) Лицо Другого, есть или должна стать для я его созда-
нием, делом, которое он созидает. Однако возникает вопрос: каждый ли субъект 
(и какой) может (и в состоянии ли) выполнить этот этический завет, это призва-
ние? Вопрос, отсылающий к признанию Ивана Карамазова. Ответ Левинаса таков: 
«Seul un moi vulnérable peut aimer son prochain» – «Только уязвимый субъект может 
любить своего ближнего»76.

Проблема vulnérabilité77, уязвимости занимает важное место в рассуждениях 
Левинаса. Vulnérabilité, уязвимость я, в сущности, означает податливость субъек-
та, открытость его души для со-чувствия, со-страдания. При этом имеется в виду 
не только страдание из-за кого-то, но также и прежде всего страдание «для» – для 
Другого. Этический, или уязвимый субъект – это, по Левинасу, тот, кто может ис-
пытать трансформацию сознания от «через» («par») к «для» («pour»); его субъект-
ность определяется со-страданием78.

Vulnérabilité, уязвимость связана с опытом сердца, а не разума, с мудростью 
любви; той живой любви, являющейся «источником жизни для сердца другого»79, 
образцы которой Левинас находил у Достоевского. Ибо не вызывает сомнения: 
вышеуказанная сцена встречи Сони с Раскольниковым – это отнюдь не единст-
венный эпизод романа, «пре-философский» смысл которого вдохновлял, инспири-
ровал Левинаса.
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